lunes, 26 de marzo de 2012

El perdón IV

     Hace 26 años el 26 de marzo fue miércoles santo y el día más triste de mi vida. Pasé muy mal la noche, y nada más amanecer me vestí e intenté coger el coche para ir al hospital. No pude, me llevaron y al poco rato se fue....

     No empujes me dijo la médico. Yo no empujaba, ¡él quería irse!
...
¿Quieres verlo?  No. Contesté sin girarme.
  Después al quirófano. La anestesia total me sumió en la negrura.
 ...
    Aún hoy siento como la respiración se me dificultad por la pena. Me culpé y me culpo porque no luché por él, porque no lo quería.
     Un año después estaba recién parida y no pude, pero en el segundo aniversario planté un mandarino en su memoria y pensé que el día que el árbol diera fruto yo sabría que él me habría perdonado. Pasaron los años y el mandarino no tenía flores y casi no crecía hasta que, hace 7 años, se llenó de azahar y por fin aparecieron los frutos. Esta vez un temporal los arrancó del árbol aunque pensé que ya era señal suficiente para mi.
Volvieron las flores hace 6 años, enseguida el árbol enfermó y no ha vuelto a florecer ni yo a cuidarlo.

     No se si existe esa otra dimensión y en algún lado estará él esperándome para reprocharme mi actuación pero yo ya me perdoné. En algún momento entendí que había "fabricado" otra criatura con las materias que él no aprovechó, que ambas vidas eran incompatibles y lo acepté.

Lo busqué en internet: feto de 12 semanas

     Nunca hablo de este aborto, ni siquiera a los médicos. Nunca digo que he estado en un quirófano. Supongo que quiero borrarlo de mi mente como si no hubiera sucedido. Sin embargo lo conté una vez a un hombre que consideraba mi amigo... entonces no sabía que tenía enfrente más güisqui que persona pero por supuesto es como si se lo hubiese contado a los grifos del lavabo y me guardará el secreto...
¡Ay el alcohol!